亚利桑那州立大学（Arizona State University, ASU）心理学硕士张蓓是2025年ASU的优秀毕业生，她身上有着畅销书作家的人文温度，百万粉丝博主的社会责任感，还有作为学者的审慎态度。这些特质交融，让她与ASU心理学结缘。
我的职业很简单，就是一个靠写字吃饭的人，以写作为工作。从2015年开始做自媒体，到2025年正好十年了，“格十三”的公众号也累计了一百多万读者。除了文字，我也喜欢旅行、看电影，是个比较感性的人。这种性格让我经常会做出一些冲动的决定，比如突然决定去读书。
虽然选择去读书是一时冲动，但我选择学习心理学却不是。我的写作内容主要聚焦都市人的情感生活、家庭关系和婚姻问题，每天都要输出大量文字。以前我就对心理学感兴趣，但一直看得比较杂。原本我以为心理学吸收得越多就懂得越多，实际上各种来源的心理学资讯越看越模糊，好像懂了很多，又好像什么都没懂，越学越觉得这门学科“抽象”。
渐渐地，我发现自己一直在透支，好像要被掏空了，我意识到需要系统地学点东西。到了2022年，我整个人陷入了低谷。就在这个时候，朋友推荐了ASU的心理学硕士在线项目。
起初的入学过程比较顺利，但不巧的是开学第一周我工作上的事情突然扎堆涌过来，这让我一度感到焦虑、慌张。因为是第一次接触美国硕士课程体系，面对作业、论文和大量学术阅读等全新要求都需要重新适应，当时甚至萌生了退意。
不过好在我是个足够了解自己的人——我是“Deadline型”选手。当时我特意向自己的读者们宣布了开始ASU学习的决定，想着有他们“盯着”，总不能半途而废吧？这压力反而成了我的动力，正是来自他们的监督和期待，让我坚持了下来。
另一个幸运之处在于，第一堂课遇到了王宝玉教授。宝玉教授很擅长鼓舞人心，他不会说“加油，你们能行”之类泛泛的鼓励，而是通过去设定具体的目标和可落地的计划来激发学生的学习动力。
他的教学重点不止是传授具体的理论知识，还重点强调了学术诚信、学术规范的问题。比如说APA格式的规范化训练，并用了很大篇幅强调研究方法的重要性。刚开始，我们都不以为意，但后来发觉，APA不仅是“写作规则”，更是学术诚信、逻辑表达和专业素养的体现。我需要的正是这种长期的研究主义，它能让我输出更加正确、更加权威的内容。
ASU的这种教学方式不仅让学生能学到知识，更学会了如何辩证地分析和应用其他领域的学术理论，我可以感受到学校希望培养的是一个“更会学习的人”。
我的第一门课是王宝玉教授的《心理学历史与领域》。正如我之前所说，心理学的知识体系繁复庞杂，你学得越多，好像就知道得越少。
第一堂课梳理了心理学的知识体系，纠正了我之前碎片化认知中的一些偏差。课程内容包含许多非大众化的专业知识，这些内容市面上很少见，可以说并不是大众主流认识中的心理学。
这种系统性的学习和我的工作结合，让我可以在写一些故事的时候，把某一个知识点、某一个理论变成一个流行内容。我想让我的读者们知道如何应用真正的心理学。
现在，基于课程建立的认知体系，我能辩证地看待一些流行概念，如MBTI、PUA等，也能在写作中向读者解释这些理论的来龙去脉。比如在涉及育儿理论时，我不会简单鼓吹“母婴分离”或“一哭就抱”的单一观点，而是会倾向和我的读者们说明这些理论产生的时代背景、针对的问题以及可能存在的弊端，帮助他们也建立辩证思维，避免当前心理学传播中的混乱现象。
希望自己通过ASU的学习，在内容平台上输出更加严谨的内容，虽然受众面可能有限，但能确保我的内容质量，这正是系统学习心理学课程带来的价值。
我在写ASU《积极心理学》讨论作业的时候，有个同学问了关于“如何理解积极心理学”的问题。其实作为一个社会观察写作者，我也陷入过焦虑和困惑。2022年之后正值“行业调整阶段”，我发现塞利格曼的理论虽充满“感恩”“乐观”等漂亮词汇，却似乎无法解决朋友失业、亲人离世等现实困境，甚至觉得这像“精神胜利法”，解决不了现实的痛。
于是我大胆给马丁·塞利格曼教授发邮件，质疑其理论缺乏具体实践方法，没想到他很快回复了我，他在邮件里写道：“Positivity needs to be realistic and hence believed, not just mouthed.” （积极心理学需要通过实践从而相信，而不仅是嘴上说说。）
这封信点醒了我。我对此的理解是，积极心理学本质上是一门行动的科学，它既要花气力学，也要实践，踏出第一步才是改变的关键。用行动去打破“空谈积极”的误区，与其劝人“你要开心一点”，不如建议他“试着回忆一件让你开心的小事”，把大道理拆解为可执行的小行动，在行动中逐渐形成习得性乐观。
这让我有了新的视角去理解和解读心理学，这不就是我们中国古人所说的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”吗？所以，我认为学习真的是有意义的一件事情。它并不是灌输一个知识就结束了，而是在于认知层面提升，切实地改变一个人。
在《发展心理学》这门课程中，有一份作业改变了我对人际关系的认识。当时教授要求我们做一个“生涯采访报告”的作业，需要我们采访一个非亲密关系对象，探索其几十年人生历程中的关键转折点、里程碑事件以及那些改变命运的人和事。
起初，我难以想象会有陌生人愿意向一个素不相识的人敞开心扉，但当我抱着试试看的心态向我的读者发布征集后，一天之内竟收到了100多份申请。在阅读了多份回信后，有一位女孩的经历很打动我，为此我特意飞去了成都，我们边吃火锅边畅谈，她向我展示了成长环境，分享了家庭细节。
当我把完成的报告交给她阅读时，她说从未有人如此深入地了解过她的人生。后来她告诉我，正是这次的交流，让她得以在父亲离世前完成了自我和解，那一刻心理学的力量具象化了。
所以，这门课程对我而言远不止是一个学位、学分那么简单，它让我结识了一位珍贵的朋友，也让我真切地触摸到了心理学的力量——它真的能连接人心，能为最深的伤痛带来一点光亮。
关闭
